MINISTERIO INTERIOR
DEL AIRE
En 2026 yo tenía dieciséis años, un criterio de mierda para casi todo y ciento treinta mil seguidores
Sabina acababa de ganar las elecciones a la alcaldía con un 70% de los votos con su partido-marca
“Fer València Capital”
Capital ¿cómo o de qué?
Nadie lo sabía
Pero pegaba fuerte
Sonaba a revancha
A trauma pendiente
Sonaba bien, qué coño
La noche de la victoria salió en los medios anunciando la creación de una “Autoridad Control del Clima”
Yo grabé la pantalla con el móvil, puse encima un texto enorme y lo subí:
MINISTERIO INTERIOR
DEL AIRE,
SUS HUEVARIOS
Doscientos mil likes en dos días
Memes
Remixes
Camisetas
Chapas
Medio millón de seguidores
Se quedó
Ni ella pudo quitárselo
Lo primero que hizo fue caro
Ridículamente caro
Derribó barrios enteros en zonas inundables
Sin negociación
Expropió viviendas y las convirtió en corredores de absorción y evacuación hídrica: vegetación densa, diques técnicos, canales invisibles bajo el suelo
El segundo movimiento fue más raro
Obligó a instalar sensores en todos los edificios
CO₂
Partículas
Humedad
Temperatura
Probabilidad de contagio de virus por aerosoles
Había pantallas en la entrada de colegios, gimnasios, centros comerciales, hoteles, iglesias, centros de transporte, tiendas, mezquitas, cárceles, oficinas, tanarorios, hospitales de humanos y de animales
Verde:
seguro
Ámbar:
ajuste y mascarilla
Rojo:
evacuación y cierre
A la puta calle
La tercera medida partió la ciudad en dos, eliminó subvenciones de todo tipo a:
- Arte
- Deporte
- Rehabilitación energética
- Turismo
- Fiestas populares sin distancia social
- ONGs
“Las cosas o se pagan solas y protegen a Valencia, o no se hacen”
E impuso multas a todos los edificios que no cumplían la normativa
Ese dinero se fue al Ministerio Interior del Aire
Y a un cuerpo nuevo,
que di en llamar Policía Atmosférica
Multas
Cierres
Penas de cárcel para quien manipulara sensores o incumpliera protocolos
Media ciudad la llamó dictadora y yo hacía memes de Sabina Trump, con su gorra “F.V.C” y su melena pelirroja
En 2028 llegó la gripe del mono
No fue como las anteriores
Era lenta,
insidiosa
En mundo se confinó, pero Valencia no cerró
Se cerró
Los edificios públicos se convirtieron en núcleos de vida controlada
Abiertos, empezaron a ser vividos y más rentables,
mucho
Si estabas sano y había aforo, entrabas
Aunque fuera a la cárcel
Si estabas enfermo, te dabas la vuelta
A la puta calle
Si traías mascota, también
Eso fue lo que más dolió a la generación de mis padres, el exterminio controlado de mascotas abandonadas, antes de que devoraran los cadáveres abandonados en las afueras de la ciudad
“Su tecnocrática majestad, Sabina Thumberg”
Me-meaba yo
8 millones de seguidores
Hasta que empezaron a morir los que venían fuera, esperando en la frontera
Los que decidían quedarse en casa sin ventilación mecánica
Los que falsificaban datos
El Ministerio Interior del Aire no negociaba
Si el sensor decía rojo,
era rojo
Si el aforo estaba completo, estaba completo
Hubo expulsiones
Hubo triaje atroz: si tienes síntomas…al hospital y si no hay plazas, a puta calle
Mientras tanto, la economía no se detuvo
Empresas de medio mundo trasladaron sedes a Valencia, previo pago del impuesto “Fer València Capital”
Las bolsas empezaron a mígrar y la cuidad se hizo más alta que ancha
Me-meaba yo:
“La cuidad ascensor”
Para 2030 éramos el centro financiero y cultural capital de occidente
Sin encierros
Sin colapso hospitalario
Sin triaje convencional
Sin subvenciones
Pero no florecían las almas
En los edificios se formaron bandos, hanbíamos abandonado la mayoría de viviendas
Otro urbanismo era posible y sostenible, para un tercio
Estaban también los de la "religión Sabina" y un último tercio, más parsimonioso y melancólico, se debatía entre la mediación y la equidistancia
No por ideología
Por carácter y alguna suerte de determinismo estadísico
necesario para ser humanos en sociedad
Aprendimos que el equilibrio no es un valor moral
Es una técnica
Y que la técnica necesita autoridad
Yo dejé de hacer memes cuando expulsaron a la madre de mi mejor amigo
Venía de Almería
Asintomática
El sensor detectó carga viral elevada
No entró
Murió tres semanas después
Ese día entendí que el Ministerio Interior del Aire no era humor negro
Era una frontera
Y las fronteras no son crueles ni bondadosas
Son
En 2034 la pandemia terminó
Valencia no había sido utopía
Había sido filtro
La ciudad era rica
La salud pública estaba blindada
La productividad era china,
Valencia no había parado
Había optimizado
Y esa palabra empezó a dar miedo, al fin
Hoy tengo treinta y dos años
Trabajo en análisis de sistemas urbanos
Mi meme sigue en Wikipedia
Sabina nunca dio explicaciones, solo dejó esta frase:
“El individuo solo es valioso mientras sostenga la comunidad”
Ella había perdido a su padre en el triaje hospitalario de 2020
Y a su madre en las inundaciones de 2024
No gobernó desde la ideología
Gobernó desde el trauma
En Valencia, se salvaba quien cumplía el protocolo y tenía suerte
Moría quien no
Digiere eso
A veces me preguntan si volvería a hacer el meme
Siempre digo que sí
Porque las cosas necesitan nombre
Y porque reírse es la única forma que tuvimos de entender que el invisible aire y el insensible sensor, iba a decidir quién podía continuar viviendo
Y quién era abandonado a su suerte
Volver a: